Nel periodo più buono e gentile dell’anno l’Ufficio relazioni Pubbliche della ditta Sbav propone che un uomo vestito da Babbo Natale porti i regali alle personde più importanti. L'incarico è affidato a Marcovaldo che, nel suo giro, porta con sé il più piccolo dei suoi figli che vuole trovare un bambino povero a cui fare regali.
Marcovaldo e suo figlio vanno alla villa di un dirigente, dove trovano un bambino pieno di regali, ma molto annoiato. Il figlio di Marcovaldo pensa che quello sia un bambino povero e corre dai fratelli per prendere dei regali per lui: un martello, una fionda e una scatola di fiammiferi.
Con questi regali, naturalmente, il bambino distrugge tutti i giocattoli e incendia la casa, ... con sua grande felicità..!Marcovaldo è estremamente preoccupato perchè pensa alle conseguenze terribili che ci saranno per lui, ma alla ditta tutti sono entusiasti. Questo tipo di regalo, infatti, non solo ha fatto felice per la prima volta il figlio del dirigente, ma aumenta i consumi e quindi i guadagni!
Nell’immagine finale, Calvino descrive la città sotto un manto di neve, come un bosco dove il lupo, sullo sfondo nero del bosco attende la sua preda: un leprotto bianco invisibile sulla neve.
Dove finiscono le sue impronte, deve esserci il leprotto. Il lupo fa un salto, ma morde il vento. Il leprotto è un po’ più in là, non si sa dove.
"E la città sembrava più piccola, raccolta in un'ampolla luminosa, sepolta nel cuore buio d'un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni e un infinito manto di neve. Da qualche parte del buio s'udiva l'ululo del lupo; i leprotti avevano una tana sepolta nella neve, nella calda terra rossa sotto uno strato di ricci di castagna.
Uscì un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette lasciavano un'impronta leggera sulla neve, come foglioline di trifoglio. Neanche il lupo si vedeva, perché era nero e stava nel buio nero del bosco. Solo se apriva la bocca, si vedevano i denti bianchi e aguzzi.
C'era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve tutta bianca. Il leprotto correva di qua ed il lupo di là. Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi sempre sul nero, per non essere visto.
Nel punto in cui le impronte si fermavano doveva esserci il leprotto, e il lupo usci dal nero, spalancò la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento.Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una zampa, e scappò saltando.
È qua? È là? no, è un po' più in là?Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina."
